Il contratto oscuro

C’è un piccolo e poco appariscente edificio chiamato "Padraic Willoughsby and Co." nel distretto industriale di Birmingham, nel Regno Unito. Per la maggior parte del tempo, le sue porte sono sbarrate e le sue finestre oscurate e sporche (impossibile vederci dentro). L’unica eccezione è il 29 Febbraio in ogni anno bisestile. In quel giorno ci sarà all’esterno una scatola di plastica dalle ridotte dimensioni, contenente biglietti da visita. Su quei biglietti c’è scrittoin grandi lettere maiuscole "PADRAIC WILLOUGHSBY AND CO. ENGLAND’S THAUMATURGICAL SPECIALISTS" (Letteralmente, Padraic e soci, specialisti inglesi in taumaturgia). Sul retro ci sarà scritto, in piccolo, "il sangue degli innocenti". Ogni notte a mezzanotte chiunque potrà arrivare all’edificio e infilare il biglietto nella porta, in una delle fessure create dal tempo. La porta si aprirà istantaneamente. Appena entrati vi troverete in una stanza piccola con pareti bianche. Nessuna luce la raggiunge, eccezion fatta per una lanterna all’altro capo della stanza. Quando vi avvicinerete scoprirete che c’è una porta a fianco della lanterna. Se busserete vi verrà fatta una domanda. "Cosa fa diventare esaltato un uomo?". La risposta che dovrete dare sarà "Il sangue degli innocenti". La porta si aprirà per voi e vi farà entrare in un’altra stanza, ben più strana. Una sorta di salotto. Dentro ci saranno all’incirca una decina di persone, a seconda della notte, che ozieranno fumando sigari e bevendo brandy, tutti vestiti di abiti di un periodo tardo vittoriano. Non ci sarà assolutamente nessuna conversazione nella stanza, il silanzio è rotto soltanto da un fonografo che ripete sempre la stessa melodia, ad infinitum. Se parlerete con uno degli occupanti vi ignoreranno prontamente e faranno finta che voi non ci siate del tutto. Nell’ala sud troverete una grande tavola rotonda di legno, leggermente differente dalle altre nella stanza. Sopra ci saranno una penna d’oca e un calamaio con inchiostro nero, ed un documento su pergamena. Questo documento riporta tutte le vostre informazioni personali: nome e cognome, data e luogo di nascita, fedina penale, tratti somatici, le vostre più grnadi paure ecc ecc. In fondo troverete una lunga linea dritta che aspetta soltanto la vostra firma. Nessuno sa cosa accada una volta firmato.